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• 
Por qué se matan los toros? ¿Por qué, en la tau-
romaquia española - o andaluza, si se prefiere-
muere el toro? Julian Pitt-Rivers es quien, 
recientemente, más y mejor ha trabajado para 
elaborar una respuesta modélica a esta difícil pregunta. Se 
trata de la que podríamos llamar explicación sacrificialista. 
Como es sabido, el sacrificio del animal constituye uno de 
los actos esenciales del culto en numerosas religiones y la 
corrida consistiría en la realización colectiva de un rito pro-
fano cuya . finalidad sería el sacrificio del toro. Esta 
interpretación se encuentra ya en otros destacados autores 
como, por ejemplo, en el escritor francés Michel Leiris2• En 
la que nos propone Julian Pitt-Rivers3 el sacrificio del toro 
tiene un sentido preciso: «A través de la representación de 
un intercambio de sexo entre el torero y el toro y la inmola-
ción de éste último, que transmite su potencia generadora a 
' Traduc: Jean-Christophe García-Baquero Lavezzi. 
'Ver, sobre todo, Leiris, Michel: Miroir de la tauromachie. París, 1938. 
' Pit-Rivers, Julian (1938): "Le sacrifice du taureau" en Le temps de la 
réjlexion, 4, 1983, págs. 281-297. 
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su vencedor, se produce una transferencia entre la 
Humanidad y la Naturaleza: los hombres sacrifican al toro 
y reciben a cambio la potencia que éste posee» (1983: 291 ). 
Es por ello que el matador (Pitt-Rivers sostiene que la pala-
bra viene del latín mactare que originariamente significaba 
inmolar) se despoja, progresivamente, a lo largo de la lidia, 
de sus símbolos femeninos para adquirir los atributos de la 
virilidad (en particular, la espada del sacrificio) en tanto que 
el toro se despoja, progresivamente, de su virilidad salvaje, 
la del monstruo todopoderoso. 
Esta es la tesis que nos proponemos examinar aquí. El 
mejor homenaj~ que se puede rendir a un pensador no consis-
te en escribir sobre él, sino con él. Y el mejor testimonio del 
valor de un pensamiento es que nos permite seguir pensando . 
tras él y, por tanto con él, hasta obligamos a pensar contra él. 
Prosigamos, pues, hasta el final, si es posible, la defensa de la 
tesis de Pitt-Rivers al objeto de comprobar sus límites. Habría 
dos formas de verificar el valor de su teoría: una genealógica 
(¿la corrida de muerte deriva remotamente de un rito de 
sacrificio?) y otra sistemática (¿la muerte del toro tendría, 
según el reglamento y las formas actuales del festejo, un sen-
tido sacrificial?). Dejemos de lado la cuestión histórica e 
intentemos un análisis sistemático, buscando en la organiza-
ción del espectáculo moderno los indicios de un ritual que 
hace del toro un animal sacrificado. Se pueden encontrar tres: 
uno referente a la configuración de la corrida, otro que tiene 
que ver con el significado del.animal sacrificado y un tercero 
que atañe al sentido de la relación hombre-animal. 
Para que se pueda hablar de sacrificio es necesario por 
una parte que exista la práctica de un ritual y, por otra, que 
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su finalidad sea la inmolación pública de un animal. Ahora 
bien, de todos los espectáculos modernos la corrida es, sin 
duda, el más obsesivamente ritualizado, constituyendo el 
paseíllo su arquetipo. Éste comienza de manera inmutable a 
la hora ftjada y obedece a prescripciones intangibles de un 
orden regulado hasta el más mínimo detalle. Otro tanto suce-
de con la representación que anuncia la llave del toril, los 
capotes que se despliegan, los saludos, el automatismo de los 
gestos, las posiciones prefijadas, el brindis, la maquinaria 
obsesiva de los signos, los clarines, los pañuelos, el vaso de 
plata, las manos que se frotan y todo esto ad libitum. Existe 
también una ordenación del decoro (lo que se hace, lo que no 
se hace), un orden de prelaciones (quién va delante y quién 
detrás, quién antes y quién después, quién a la derecha, en el 
centro o a 1a izquierda, quién en la barrera), un orden 
jerárquico (en la cuadrilla), un orden de antigüedad entre los 
toreros (alternativa) y los toros (presentación en Madrid), 
etc. Existe un orden espacial, de modo que toda porción de 
espacio tiene un sentido reconocible: espació concéntrico de 
la contemplación, espacio central de la acción; sol y sombra, 
toril y presidencia, terrenos del toro y del torero, el centro 
peligroso, el burladero protector, etc. El tiempo también está 
normalizado: el orden de los seis toros, de los tres matado-
res, de los tres tercios de cada faena, de las tres etapas en la 
vida pública del toro, de los tres avisos. Debido a la frenéti-
ca manía por el ceremonial, las reglas y las formas la corri-
da es, incontestablemente, un rito, y lo que entronca este rito 
con el sacrificio es que su finalidad, indefectiblemente, no es 
otra que la muerte al animal. Por más que el combate sea 
·incierto y el comportamiento del animal imprevisible, el 
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final está previsto, la muerte es segura4 • En la corrida, el 
hombre muere excepcional y accidentalmente, pero el ani-
mal muere siempre y necesariamente. Y debe morir según 
las formas requeridas, pasando por los tres tercios de la lidia 
y los tres estados (levantando, parado, aplomado) de su 
ineludible descenso hacia la muerte, que es como su gradual 
ascenso al sacrificio. Esta necesidad de muerte es, justamen-
te, la que distingue a la corrida de otras "diversiones" huma-
nas donde los animales mueren, como la caza, por ejemplo. 
La caza, cuando no. responde a una exigencia alimenticia, 
consiste en un deporte o un juego, no en un sacrificio, por-
que, incluso en sus formas más ritualizadas, como en el caso 
de la montería, se esfuerza en dejar al animal algunas 
posibilidades de huir, evitar o esquivar la muerte en un espa-
cio más o menos abierto y durante un tiempo que no está 
fijado a priori. La corrida no es ni un deporte ni un juego 
porque el final está determinado y el ruedo cercado, como lo 
está también el tiempo, que fija a priori la duración de la 
vida y el momento . de la muerte. Es necesario que el toro 
muera. Está destinado a la inmolación. Todo anuncio de 
corrida asegura una sola verdad: habrá corrida de muerte. 
La segunda condición para que, en verdad, se pueda 
hablar de sacrificio es el valor insigne que debe tener el toro 
inmolado. Se pueden matar animales por muy diversas cir-
cunstancias, podemos deshacernos de una fiera dañina o efr-
4 Cualquiera que sea el sentido que se le atribuya, la muerte del toro es el 
fundamento mismo de la corrida española. Desde este punto de vista y cuales-
quiera que sean sus justificaciones genéticas, la propagación proliferante del 
indulto, en el momento actual, parece entrar en contradicción con la esencia 
misma de la corrida. 
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minar una bestia despreciable, siendo ese valor negativo el 
que justifica su muerte. Podemos también abatir a un animal 
por necesidad vital o económica, constituyendo entonces el 
valor positivo de su cadáver (su carne, su piel, su sangre, sus 
defensas, etc.) el justificante de su muerte. En todo caso no 
es a la muerte del animal en sí misma a la que se premia sino 
a la no-vida, a su inexistencia. Ahora bien, en el sacrificio lo 
importante no es que un animal deje de vivir, sino que se le 
mate. Y lo que da sentido a esa muerte es la condición 
misma de vivo que tiene el animal. No es que su vida no 
valga nada o que sólo valga muerto por lo que hay que eli-
minarlo, sino que es, precisamente, porque su vida vale, ya 
que es superior la condición de vivo que tiene o que repre-
senta. Según esto, el acto ritual de la muerte adquiere un sen-
tido. ¿Cómo no reconocer en esta exigencia simbólica el 
valor que se le otorga al toro en los discursos y prácticas de 
la corrida? Sabemos hasta qué punto los discursos tauromá-
quicos dignifican al toro hasta elevarlo a la categoría de 
"dios que combate", según el título de la obra de Marie 
Mauron5• Sabemos también que la vida del toro de lidia debe 
preservarse de cualquier manipulación o enfrentamiento con 
el hombre y de todo contacto con alguna hembra6• El animal 
debe mantenerse limpio. Él está preparado, dispuesto, purifi-
cado para la ceremonia final de su muerte pública. Existen 
5 Vid. Mauron, Marie(l 949): Le taureau, ce dieu qui combat. París. 
'Ya he desarrollado este tema en mi articulo "Qui est le taureau? Les 
représentations de !'animal dans les discours et les pratiques tauromachiques 
contemporaines'', en A. Molinié-Bertrand, J-P. Duviols, A. Guillaume-Alonso: 
Des taureaux et des hommes. Tauromachie et société dans le monde ibérique et 
ibéro-americain. Presses de l'Université de París-Sorbonne, Paris, (1999). 
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razones técnicas para ello pero que también adquieren 
significación simbólica. Su consagración a la muerte es lo 
que hace que el toro deba permanecer casto y puro hasta la 
hora de esa muerte, protegido en su naturaleza inviolable 
(son siempre las criaturas vírgenes las consagradas al sacri-
ficio). Y esta vida vacía, enteramente dedicada a su fin, sólo 
puede consumarse en el clímax llamado justamente la hora 
de la verdad, que es para todo el mundo un momento de 
deferencia y de recogimiento. El silencio reina cuando el 
torero monta la espada. Incluso los públicos más festivos, los 
que van a la plaza para divertirse y no para comulgar, sien-
ten, en el momento de la estocada, que la corrida· es en el 
fondo una ceremonia trágica, que la muerte del animal no es 
sólo el fin inevitable de la gesta taurómaca sino su verdade-
ra razón de ser. Es el nudo que encierra su significado y el 
punto que concentra toda su emoción. Esta deferencia por el 
animal, que culmina en el instante de su muerte, se prolonga 
en el respeto a su cuerpo inerte, pudiéndose palpar incluso en 
los aplausos que acompañan su salida y que parecen dirigir-
se al fantasma del toro muerto o al espíritu que ha dejado 
entre nosotros o a nuestro alrededor. 
Para que haya sacrificio todavía es necesaria una ter-
cera condición. No es suficiente que haya una muerte públi-
ca y ritualizada de un animal, no basta que esta muerte deba 
su valor al atribuido al ser sacrificado; es necesario, además, 
como recordaba Pitt-Rivers, que el acto sacrificial sea con-
cebido como el que permita de alguna manera la transmisión 
de este valor del animal al hombre. Pitt-Rivers concebía esta 
transferencia como un intercambio de sexo y un rapto de 
potencia. Sin negar estas connotaciones podemos captar en 
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el acto tauromáquico otro intercambio entre toro y hombre: 
el de la bravura, que es la suprema cualidad del toro en la 
corrida moderna. Como creo que he podido demostrar7, la 
bravura es una cualidad ambigua, ni propiamente salvaje ni 
verdaderamente doméstica o, mejor dicho, seminatural, 
semihumana, una mezcla equívoca. de la agresividad brutal 
de la fiera y del valor lúcido del hombre. Así, todo ocurre 
como si, enti:e su entrada y salida, la bravura del toro hubie-
se pasado de un estado a otro: la bravura salvaje, natural y 
desordenada, se ha hecho inteligente, se ha culturizado, 
atemperado, moderado, se ha vuelto débil y temible como la 
astucia, sinuosa como el artificio, a medida que la bestia, por 
así decirlo, se ha humanizado. Y es en ese momento cuando 
debe morir. Como es sabido, el toro muere en el momento en 
que su estado físico y, sobre todo, moral, exige la muerte, es. 
decir, en el momento en que, comprendiendo lo que pasa, . 
amenaza con saberlo todo (incluso griego y latín), lo que lo 
volvería demasiado peligroso. Este último límite fijado a la 
vida del toro responde a exigencias técnicas pero tiene tam-
bién, sin duda, una dimensión simbólica. Al igual que el 
hombre debe ser condenado a muerte en muchos mitos cuan-
do se acerca, por hybris, al saber reservado al dios -en una 
transgresión fatal para la preservación de la divinidad-, el 
animal debe asimismo morir cuando accede al saber huma-
no - en una transgresión fatal para la naturaleza del hombre. 
Sabe demasiado, ha abandonado su naturaleza bruta para 
acercarse a la humana, la Naturaleza en él se ha hecho 
Cultura y por ello debe morir. Paralelamente, en el hombre, 
' Art cit nota precedente. 
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la Cultura se ha vuelto a convertir en Naturaleza y, por ello, 
mata. Y es en este gesto, a la vez extremadamente violento 
y supremamente humano (por estar regulado), que es la esto-
cada cuando el hombre puede, de alguna manera, hacerse 
con la bravura del toro para hacerla suya -en un rapto del 
poder detentado por la víctima, que es en lo que consiste 
todo sacrificio ritual. 
Tenemos, pues, tres indicios fuertes de la veracidad de 
esta tesis sacrificialista. El orden tauromáquico aparece 
como un rito encaminado a la muerte. El toro debe morir 
porque es un ser vivo superior y adorado. El hombre lo mata 
para apoderarse de su excelencia en un intercambio simbóli-
co de sus respectivas naturalezas. Estos son los tres pilares 
del sacrificio taurino. Igual que Pitt-Rivers, aunque por vías 
un poco diferentes, encontramos pues, en la corrida, el 
mismo sentido· que él le había dado. 
Sin embargo esta explicación, por convincente que 
parezca, no puede gozar de una adhesión completa, quizás 
por no contemplar un aspecto constitutivo de la corrida de 
muerte, de su sentido, de sus valores, de su ordenación: el 
combate. La corrida no puede ser solamente un ritual sacri-
ficial porque es también -esencialmente- una lucha entre el 
hombre y el toro. Ahora bien, nada hay más contrario a la 
idea de sacrificio que la idea de combate. Cuando un animal 
es inmolado, es ante todo víctima: puede morir ofreciendo 
resistencia pero no combatiendo. Cuando un sacrificador 
oficia de manera ritualizada puede ser valeroso pero, ante 
todo, es un verdugo. El que arriesgue su vida es accidental, 
no consustancial a su función: puede ocurrir matando mal, 
pero no combatiendo bien. Si es sacerdote no es soldado. Y 
¿Por qué muere el toro? 141 
Fig. n.º 13.- Julian Pitt-Rivers con sli íntimo amigo Julio Caro Baraja 
(Fot. de autor desconocido, Archivo Pitt-Rivers, Maison René Ginouves, 
Universidad de Nanterre, París). 
142 Francis Woljf 
si no hay sacrificio sin un público el papel de éste no es el de 
admirar la gesta de los combatientes (toro o torero) o glori-
ficar· el valor, la inteligencia, abnegación o elegancia del 
hombre, sino el de comulgar en silencio. En suma, la muer-
te del toro no se puede reducir a un sacrificio, porque ésta 
sigue a un combate que le da su sentido, ya que el publico 
espera del torero (y de manera simétrica del toro) las virtu-
des de los combatientes y porque los valores que éstos encar-
nan son heroicos y no místicos. 
Señalemos, e!! efecto, que los tres indicios indicados 
con anterioridad y que hacen de la corrida un ritual sacrificial 
son extraños a esta dimensión agonista de la corrida. En pri-
mer lugar, la ceremonia, que concierne, esencialmente, a lo 
que es exterior al combate, como el decoro, la etiqueta o la 
puesta en escena. Lo que está ritualizado es todo lo que se 
relaciona con la Necesidad y no lo que le escapa por defini-
ción, como el comportamiento ofensivo o las reacciones 
defensivas del animal, el juego de señuelo y esquiva del 
hombre, las facetas inesperadas de su antagonismo. Por otra 
parte, es necesario que el ritual sea exterior a la esencia de la 
corrida. La función de todo ritual (el del trapecista, el del neu-
rótico obsesivo o el de toda religión constituida) es conjurar 
la muerte familiarizándos,e con lo imprevisible, trayendo lo 
desconocido a lo conocido y la diferencia a la repetición. Es, 
justamente, porque la corrida es un combate a muerte en el 
que el hombre asume a sabiendas el peligro para sí mismo y 
donde el riesgo absoluto merodea siempre, por lo que todo lo 
que rodea a este combate debe estar determinado, normaliza-
do por reglas fijas, protegido por usos repetidos, maquinales, 
tranquilizadores. Y precisamente porque el centro focal de la 
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corrida es muestra de lo imprevisible es por lo que un fuerte 
tejido de necesidades exteriores lo protege. 
Otro tanto ocurre con el segurido y tercer argumento en 
favor de la teoría sacrificialiSta. Ciertamente, es en razón de 
su dignidad y no de su indignidad por lo que el toro muere. 
Pero su dignidad no la debe a una virtud inmanente, intrfo-
seca o a priori de la que la ceremonia tendría como función 
despojarlo (como en un sacrificio). Su valor se lo debe a su 
naturaleza combatiente que sólo existe en y a través de la 
lidia teniendo por función la corrida, justamente, descubrir-
. la. El toro puede ser un dios, pero un dios que combate. La 
corrida no es sólo el rapto de un poder porque antes que eso 
es la ocasión, la razón de ser y el testimonio clamoroso de 
ese poder: lá bravura. 
La explicación sacrificial no es falsa pero sí parcial. 
Ignora, deliberadamente, un aspecto esencial del acto tauri-
no: el hecho de que se trata, justamente, de tauromaquia. 
¿Existe entonces y en oposición a la interpretación sacri-
ficialista una respuesta a la pregunta ¿por qué se matan los 
toros? que tenga en cuenta el hecho de que el toro no puede 
ser -solamente- un animal sacrificado sino, también -¿y en 
primer lugar?-, un animal que lucha? 
Claro que sí. En oposición a esta interpretación 
sacrificial es posible defender una explicación que se 
apoya, precisamente, en la corrida-combate:. llamémosla 
interpretación agonista. El matador no es un sacrificador 
sino un beluario que no mata asumiendo los valore~ sagra-
dos del sacerdote sino los profanos del héroe. El toro no es 
el animal que se inmola sino el antagonista absoluto ante el 
cual medirse. ¿Por qué matarlo? No porque encame este 
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poder casi inviolable que el hombre le arrebata con la 
muerte, sino porque es el adversario casi invencible que un 
hombre consigue vencer hasta la muerte. El niatador no 
dignifica al animal matándolo sino que se engrandece a sí 
mismo. Ha vencido su poder, el Poder, especie de poder 
absoluto. ¿Qué es, entonces, la corrida de muerte? No es 
una misa sino el recinto cercado de desafíos y hazaña 
- lejanamente heredados de los torneos caballerescos, 
emparentados con la caza de montería-. ¿Qué es la estoca-
da? No es un acto ritual sino la demostración aristocrática 
de una superioridad heroica o guerrera contra un animal 
salvaje. Es la proeza suprema, en el sentido que este tér-
mino tenía en la ética caballeresca, a través de la cual se 
afirma la fuerza soberana del Hombre y el triunfo supremo 
del valeroso solitario. 
Aquí, incluso el que rechazara aceptar esta interpreta-
ción en toda su radicalidad deberá admitir que muchos ele-
mentos de la corrida la sostienen. Yo veo, al menos, tres nue-
vos indicios. 
La corrida (¿hay que recordarlo?) es el combate regla-
do entre un hombre y un animal o, dicho de otra forma, la 
representación de la lucha entre dos modos de vida, el poder 
sereno de la inteligencia -la astucia, fuerza de los débiles 
desde David y Goliat- contra el poder de la fuerza bruta -el 
instinto y la memoria- . Es pues, en primer lugar, una especie 
de demostración brillante de poder supremo frente al mundo. 
Un hombre -un héroe, una especie de semidios- se proclama 
capaz de una proeza singular para ganar la admiración de 
todos y alcanzar, así, la gloria: poner su vida en peligro fren-
te a una bestia y llegar a matarla. Para el público la corrida es 
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como una proeza. Pero, desde el punto de vista del animal, es 
como un desafio («tú que eres tan fuerte, ¡mátame si pue-
des!. .. y puesto que no puedes, seré yo quien te mate»). Este 
es el significado profundo de la muerte del toro, inseparable 
del combate que lo precede. Este se ciñe, progresivamente, al 
tercer tercio en el que un hombre solo que ha prescindido, 
gradualmente, de sus ayudantes, de sus armas y de sus movi-
mientos entrega su inmovilidad a los vanos asaltos de una 
fuerza móvil. La muerte del toro no es, pues, más que el últi-
mo gesto del último acto del drama. Es su fin y su razón de 
ser. La corrida culmina en un duelo que, asimismo, culmina 
en el cara a cara de la estocada. Para que el duelo tenga un 
sentido hace falta al mismo tiempo -paradójicamente pero 
sin contradicción- que el combate sea leal y su desenlace 
conocido de antemano. La ética del combate se opone a su 
moral. La primera exige equidad: aceptar el cara a cara, no 
hacer trampas, respetar al adversario, no menoscabar artifi-
cialmente sus fuerzas o sus armas. La moral exige la des-
igualdad: el hombre triunfa y el animal muere. 
Es testimonio de este sentido caballeresco de la muer-
te del toro la manera en que los públicos (todos los públicos) 
· perciben confusamente la importancia de este gesto como la 
prolongación natural del combate que lo precede, no pidien-
do generalmente la oreja para el buen torero pero mediocre 
matador y recompensando, a veces, una gran estocada que 
sigue a una faena sosa. Cada uno siente perfectamente que la 
· estocada puede expresar, por sí misma, la dominación total 
sobre el toro, lo que la faena también quería significar o que 
el verdadero sentido y toda la belleza del combate pueden · 
concentrarse en su conclusión. 
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Tenemos otro indicio de este sentido profundo de la 
muerte del toro que es el modo de ejecución de la estocada: 
en corto y por derecho. Lejos de ser el gesto simbólico del 
sacrificador, la estocada es el acto supremo del triunfo del 
héroe. Suerte suprema lo es en todos los sentidos del término. 
En primer lugar porque corona el trabajo de dominación que 
ha preparado y significa, de manera absoluta, lo que esta 
labor no significaba más que a medias: sólo la muerte es, en 
efecto, dominación absoluta. En segundo lugar porque no 
puede ser ejecutada de manera completamente leal más que 
si el animal está ya vencido: cuadrado como es necesario y 
siguiendo el engaño. Finalmente suerte suprema porque 
expresa, de manera inmejorable, el sentido y los valores del 
combate. Reclama todas las virtudes cardinales del heroísmo 
del hombre: el valor seco del compromiso con uno mismo, la 
resolución firme del gesto técnico, la franqueza y la lealtad en 
el cara a cara, mezcladas de manera hábil con la astucia. 
¿Es necesario tomar esta segunda forma de ver la 
muerte del toro como la interpretación verdadera? No, ya 
que se podría demostrar que adolece de los mismos defectos 
que la precedente o, más bien, de insuficiencias simétricas. 
Un ritual así hipertrofiado debe tener un significado simbó-
·1ico y no sólo funcional. La muerte del toro no se puede 
reducir a su derrota en el combate ya que debe morir de todas 
formas, sea cual sea la mediocridad de su adversario. ¿ Y qué 
decir del temor y del respeto de los que el toro está rodeado, 
del recogimiento en el momento de su muerte? Hay, pues, 
algún fondo de verdad en la tesis sacrificialista ... 
Podríamos sugerir entonces que estas dos interpreta-
ciones de la muerte del toro constituyen dos visiones com-
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plementarias. El Toro en general, el Animal en tanto que 
tipo, es la víctima de la corrida, pero todo toro, cada único 
toro, lucha heroicamente por su vida hasta su muerte. El 
Hombre en general es el gran sacrificador, pero todo torero, 
cada torero, es un héroe singular. La corrida sigue siempre el 
mismo ritual, dice siempre la misma cosa, el mismo poder 
del Hombre, el mismo sacrificio del animal -éste es su sen-
tido y su valor. Pero cada combate es único: ahí reside tam-
bién su valor y su sentido. La corrida se juega en dos esce-
narios y dos temporalidades. Globalmente el espectáculo es 
cíclico: una vez muerto el toro la misma vida continúa en el 
siguiente toro, siendo él la misma y eterna víctima. El 
Hombre es siempre el mismo, como el Animal, como el 
ritual. Pero en cada combate todo vuelve a empezar, todo es 
nuevo, diferente y singular siguiendo una temporalidad line:.. 
al, como la de toda vida singular, como el orden irreversible 
de toda gesta heroica. 
Toro-víctima o toro-luchador, tras estos dos conceptos 
hay dos maneras de ver el toro: el Otro absoluto del Hombre 
o el eterno Igual. Corrida-sacrificio o corrida-combate son 
dos concepciones eternamente opuestas: de un lado, el gran 
ritual de la comunión pagana y, de otro, el gran espectáculo 
de la fiesta brava. O si se prefiere, la tragedia mística de un 
lado y la epopeya triunfadora del otro. Es decir, en el fondo: 
Belmonte o Joselito. O, si se prefiere, José Tomás o el Juli ... 
